O poeta quer escrever sobre um pássaro:
e o pássaro foge-lhe do verso.
 
O poeta quer escrever sobre a maçã:
e a maçã cai-lhe do ramo onde a pousou.
 
O poeta quer escrever sobre uma flor:
e a flor murcha no jarro da estrofe.
 
Então, o poeta faz uma gaiola de palavras
para o pássaro não fugir.
 
Então, o poeta chama pela serpente
para que ela convença Eva a morder a maçã.
 
Então, o poeta põe água na estrofe para que a flor não murche.
Mas um pássaro não canta quando o fecham na gaiola.
 
A serpente não sai da terra
porque Eva tem medo de serpentes.
 
E a água que devia manter viva a flor
escorre por entre os versos.
 
E quando o poeta pousou a caneta,
o pássaro começou a voar,
Eva correu por entre as macieiras
e todas as flores nasceram da terra.
 
O poeta voltou a pegar na caneta,
escreveu o que tinha visto,
e o poema ficou feito.
                                                          Nuno Júdice, in A matéria do poema